スペシャルインタビュー

▲雪の翌日はいい天気。はなえは兄と一緒にそりで遊びます。でもそりが壊れて、町から離れたおばあちゃんの家に借りに行きますが…。ましまさんの子ども時代を描いた『あかいそり』（福音館書店、※絶版）

小さい頃って言うと、ただ遊んで過ごしていたわね（笑）　5人兄妹だったの。上が兄で、下ふたりが弟、その下が戦後生まれた妹。田舎で庭には遊ぶところがいっぱいあって、近所の子たちもみんな遊びに来て日が暮れるまで遊んでいたわ。果物の木がいっぱいあって、なし、りんご、かき、ぶどう…物がなかったから、子どものおやつに植えたんでしょうね。動物もお花も、なんでもあったから、そこで遊べばいいという感じだったの。

ひとりずつに割り当ての花壇をもらってね。私は、種屋さんで買った花の種を植えた。毎日かわいくてね。一番覚えているのが、ポピー。種の袋の写真で初めて見たのね。育てていくとちょっと下を向くの。「どうなるの？」って思ってたら、パッと鮮やかな赤い花が咲いてびっくり仰天！　反射的にクレヨンを持ってきて紙に描いたの。それが私が絵を描きはじめた最初ね。「絵を描く」という自覚はなくて、遊びのひとつだった。

本はね、みんなで回し読み。貴重だったからね。初山滋さんの『赤いばらの花』という本があったの。薄いわら半紙のような悪い紙に描かれていて、でもきれいで、かわいくてね。大好きだったのよ。それを男の子達に取られちゃ困るから隠しちゃったの！　もう破れるに決まっているからね（笑）　今でもうちに持ってきて、大切にしています。

『あかいそり』は、私の子どもの頃の話なの。あまりにそのままだから、出た時恥ずかしくって恥ずかしくって（笑）　最初のシーンは、自分の子ども部屋。100年ははるかに超えている古いうちなんです。東北でしょう？　雪に潰されないように柱が本当に太くて、屋根はすごく深い。だから暗いのよ。それが朝起きて雨戸を開けると、いきなり雪で真っ白。別世界なのよ。

兄がミカン箱でソリをつくって遊んだこともあったわ。足にはわらぐつ。新しいのをもらうとうれしかった。履いたって冷たいんだけどね。手はしもやけになって、泣いて家に帰ってね。お湯を洗面器に入れて、痛いのをがまんして手を浸すの。それでも、あたたまればまた外に出ていく（笑）　実際に兄とふたりで、おばあちゃんのうちに行った時に猛吹雪に合ったの。怖くて、死ぬかと思った。あの頃は大人も行き倒れと言うことがあったのよ。

私は庭で遊んで、寒い暑いも、果物が甘いとか酸っぱいとか、木の折れる所、虫が死んで腐ったのも見ているし、きれいな花も見た。あらゆる五感みたいなものって、この頃に培ったと思う。子どもってみんなそうじゃないかな。