絵本作家インタビュー

僕は子どもの頃から、本を読むのが好きでした。だから、野球選手や宇宙飛行士になりたい、と夢見るのと同じような感覚で、小学生の頃から本を書く人になりたいと思っていたんです。成長とともに読む本も変わってくるもので、そのとき読んでいたものを自分も書きたいという気持ちがあって、高校生の頃は小説家になりたいと思っていましたね。

子ども向けの本の作家を目指そうと思ったのは、25歳ぐらいのことです。子どもの頃に読んだ本の影響っていうのは、すごく大きいんですね。大人になってから出会った本も、もちろん感動したり影響を受けたりもしたんですけど、子どものときの没入度というのは、やっぱり特別な感じがして。そういうものが書きたいなと思ったんです。ただ、そのとき目指していたのは、童話や児童文学の作家でした。絵本のことは、すっかり忘れてしまっていたんです。

絵本を思い出すきっかけとなった作品が、『ながいながいへびのはなし』。最初は童話として書こうとしてたんですが、へびのあまりの長さというのを文章だけで表現するのは、なかなか難しくて……。それがあるとき、絵でへびの長さを表現したらどうか、と思いついたんです。画面を上下に分けて、上で頭の話、下でしっぽの話、背景をがらっと変えれば、一場面見ただけで頭としっぽがどれだけ離れたところにいるか、ひと目でわかるな、と。

▲頭がお昼を食べるころ、しっぽは夜の国でぐっすり。大きくなりすぎて、ずっとはなればなれになっていた頭としっぽを描く『ながいながいへびのはなし』(小峰書店)。絵は高畠純さん。

絵と文章を両方使うと、文章だけでは絶対表現できないようなことが表現できる。これが絵本のおもしろさですね。絵本をやろうと決めてから、図書館に行っていろいろな絵本を読んでみたら、実は子どもの頃、絵本も結構読んでもらっていたんだなと思い出しました。

絵本づくりは僕の場合、まずアイデアから。読者対象は何歳くらいか、とか、読者はどういうものをおもしろがるか、といったことよりも、自分が大好き！と思えるもの、これはおもしろい！と思えるものを見つけることが、一番大事ですね。そしてその中から、これは絵本にできるな、というものを題材として、子どもたちに伝わるような形につくりあげていくんです。

自分自身はそれほどおもしろいと思わないのに、子どもはこういうのが好きなんじゃないかな、ということで絵本をつくったりはしません。僕にとってはつまらないけれど、子どもにとってはおもしろいもの、というのも、当然あると思うんですよ。でも、自分自身がおもしろいと思えないと、なかなか本気になれないじゃないですか。やっぱり、これ大好き！おもしろい！って思えるものだからこそ、全力で仕事ができますからね。きっと僕が好きなものは、好きになってくれる子どもがいるに違いない、そんな思いで絵本をつくっています。

そういう意味では僕は、僕とどこか似たところのある子どもたちに向けて、絵本をつくっているのかもしれません。僕が好きなものを、すべての子どもが好きだとまでは思っていないんですけど、僕と似たところのある子どもたちなら、きっと好きになってくれるはずですから。

これからも、子どもたちよりちょっと長く生きている者として、絵本を通じて子どもたちに、生きているとこんなにおもしろいことがあるんだぜ！と伝えていきたいですね。

▲ねこ、いぬ、ねずみなどの動物たちが笑顔になる『にっこり にこにこ』、くつやかばんなど身近な物が笑顔になる『わーらった』(いずれも講談社)。絵は市原淳さん。

先日、僕にとって初めての赤ちゃん絵本『にっこり にこにこ』と『わーらった』が出版されました。「笑顔」を題材につくった絵本です。

赤ちゃん絵本をつくってみたいという気持ちは、以前からあったんですよ。ただ、赤ちゃんにとってもうれしくて、僕にとってもうれしいというものが、なかなか見つからなかったんです。3～4歳の子どもの気持ちは、自分の記憶を頼りに想像することができるんですけど、赤ちゃんの頃のことはさすがに思い出せませんからね。

でも、何も難しいことではなくて、「笑顔」という実に単純なものに、その共通点を見つけることができました。笑顔は、大人である僕にとっても赤ちゃんにとっても、魅力的なものですよね。これなら赤ちゃん絵本にできるな、と。

自分と読者とが共有できるおもしろいもの、うれしいものを見つけるということが、絵本づくりの中で一番大変なところだと思います。それさえ見つければ、あとはそれをどう見せるかという技術的な問題になってくるので、それほど苦労しないことが多いですね。

この2冊は、ページをめくったときの変化を意識してつくりました。めくったときに変化することこそ絵本の魅力なので、何か他の表情から、めくるとパッと笑顔が出てくるようにしようと考えたんです。『わーらった』の方は、泣いている顔から笑顔。『にっこり にこにこ』の方は、あまりうれしそうではない顔、ちょっと不満があるのかな？みたいな顔から、にっこり笑顔になります。

赤ちゃんを見ると、誰もがにっこりしてしまいますよね。難しいことを考えているときでも、赤ちゃんのぷっくりした手足や、柔らかそうな髪の毛、つぶらな瞳を見たとたん、思わず口元がゆるんで、にっこりしてしまう。赤ちゃんは、いろんな人が自分をのぞき込んでにこっとなる瞬間を、いっぱい見ているんだろうなと思うんです。最後のページは、みんなそろってにっこり。お母さんやお父さんにも、この絵本好きだなぁって思って読んでもらえたらうれしいですね。その思いは、きっと赤ちゃんにも伝わるんじゃないかなと思います。