絵本作家インタビュー

▲荒井さんのデビュー作は、アコーディオンの上手な男の子とダンスの得意な女の子のお話。『ユックリとジョジョニ』（ほるぷ出版）

絵は２～３歳の頃から描いてたと思う。鉛筆でもペンでもなんでも、画材を持っていれば落ち着くような子だったんだよね。小学校３年生くらいには、絵の道に進もうと決めてました。

大学進学で東京に出てきてカルチャーショックを受けたのが、本屋さん。もともと本屋さんが好きだったんだけど、東京の本屋さんは僕の地元・山形の本屋さんとは規模が違う。フロアは広いし、本の冊数も多いし、ジャンルごとに細分化されているし。その中に外国の絵本のコーナーがあって、そこでマーガレット・ワイズ・ブラウンの『GOODNIGHT MOON』と（邦題『おやすみなさいおつきさま』）出会ったんだ。19歳のときだったね。

内容よりも、見た目に惹かれたんだよね。まだ19歳だったから、とにかくかっこいいものにアンテナが動いたんだ。造本とか、デザインとか、紙質とか、トータルでかっこよくて、なんだろこれって衝撃を受けて。「俺が描きたかったのはこれだ！」と強く思ったんだ。一枚絵を描いて展覧会をやるよりも、印刷して複製をつくることで、いろんなところに届けられるというのもおもしろいと思ったしね。

それからは、絵本を読みまくりました。特に外国の絵本。外国の絵本は日本の絵本よりも、デザインと造本に遊びがあったんだよね。一冊一冊に表情がある。紙質も違うし、書体も違うし、カバーをとるとまた別の表紙があったりするんです。それに比べると、当時見た日本の絵本には、遊び心が少ないように感じたんだ。読んでみるとおもしろいんだけど、絵よりも内容重視というか。せっかく話がおもしろいのにもったいないなぁなんて、生意気にも感じたのを覚えてます。

その後は、思いもよらずイラストレーターとして絵を描く仕事をするようになって、34歳のとき『ユックリとジョジョニ』を出版しました。『GOODNIGHT MOON』と出会ってから15年。別に遠回りしたとは思ってないけどね。

僕の絵本を見てもやもやっとしてる人、いっぱいいると思うんです。はっきりしたメッセージもないし、ストーリーもあるようなないような……という感じだからね。大人は絵本の中に、何か答えめいたものを探してしまうんだろうね。僕は答えを言わないから、困るんだと思う。でも、子どもは別に困らないんだよね。子どもの場合、その絵本が気に入るか気に入らないか、どっちかだけだから。

絵本は言葉と絵で成り立っているわけだけど、僕は、言葉で言えることをわざわざ絵本にするんじゃなくて、言葉で言えないことをなんとかして伝えられないものかなって、思ってるんだ。たとえば、話じゃなくて色で人を元気にできないか、とか。「あの黄色い表紙の絵本、子どもの頃見たな」とか、「話は覚えていないけど、あの絵を見てなんか元気になったんだよね」とか、そんな風に記憶される絵本もあっていいんじゃないかなと。

僕は音楽が大好きで、ギターを持って人前でときどき歌ったりもするんだけど、文章が音楽みたいに聴こえてくるような絵本もいいよね。絵を見てるときに、文章が繰り返す音楽みたいに聴こえてきたら、おもしろいだろうなぁって。

もちろん、言葉でもって感動させたり、教育の役に立ったりといった本も必要なんだろうけど、僕の絵本については、言葉で言わないところに何かを感じとってもらえたらなと思う。感じとれる人は、その絵本の中に、自分で自分なりのメッセージをつくりあげて楽しむことができるんじゃないかな。

▲オルガンの音色を聞きながら、ゾウバスに乗って出かけよう！『たいようオルガン』（偕成社）

絵本のことは、たぶん年中、考えてるんだと思う。散歩してるときとか、電車で移動してるときとかもね。ストーリーを考えるんじゃなくて、これを使ったら絵本になるかなって、絵本の種を探すような感じ。メモせずに頭の中にだけとどめておいて、またしばらくして同じものが出てきたら、気になってるってことだから、じゃあそれを使って絵本をつくってみよう、と。そんな風にして、気になっていた「太陽」と「音」を組み合わせてつくったのが、『たいようオルガン』です。

離れているけれど、いつも誰かに見守られている感覚って、あるじゃないですか。田舎にいるお袋とか、遠くに引っ越した友達とか、しばらく会っていなくても、守ってくれている。守られていない人なんていないんじゃないかな、と思いながら、太陽のことを考えたんだよね。太陽って、曇っていてもたぶんあのあたりにあるって、僕らは感覚的にわかるじゃないですか。それで、離れていても見守ってくれている人を絵本で描くなら、太陽がいいなと思ったんです。

それから、「音」ね。曇っていて太陽が見えないのに、だいたいあそこにあるだろうって想像つくのは、太陽が音を出しているからかもしれない。音が聴こえるから、太陽の位置がわかるんだと。じゃあ、太陽の音ってどんな音なのかな、と考えて。僕の場合は、オルガンの音だったんです。「ゾウバス」は、見守られている存在として登場させました。

オルガンの音は、意識して聴いてるわけじゃないんだけど、いつも流れてる。僕はどこにいても、見守られている。そんな、見守り見守られる関係性を絵本で表してみたんです。そんな面倒くさいことを絵本にする人、なかなかいないと思うんだけどね（笑）